I gemelli 



Pietro e Vincenzo Cristaldi, Piè e Vince per gli amici, "I gemelli" 
per tutti gli altri. 

Tutta la scuola li conosceva di vista, ma erano pochi quelli che 
potevano dire di averci parlato. 

Anche Kevin li conosceva. Per anni fu convinto che i loro nomi 
fossero Edoardo ed Eugenio, colpa di Matte, suo compagno alle 
elementari. Aveva giurato davanti a tutta la classe che quelli 
erano i loro nomi, sosteneva di averli sentiti chiamarsi a 







vicenda. 


Qualche anno dopo, seconda o terza media, scoprì i nomi 
sfogliando i registri delle varie classi lasciati in aula-professori. 

La questione finì lì, l'interesse morboso verso i gemelli si 
interruppe di colpo. Venuto meno il mistero dei nomi, venne 
meno anche la curiosità che alimentavano. 

Ora Kevin era in quinta superiore, mancavano pochi mesi alla 
fine dell'anno scolastico e all'inizio della maturità, pochi giorni 
all'inizio del corso per la patente. 

Varcata la soglia dell'autoscuola, li vide. 

I gemelli, immobili, seduti uno a fianco dell'altro. 

Erano più grandi di due anni e fu sorpreso nel vederli, non 
avevano ancora preso la patente. 

Non ascoltò niente della lezione "08-Divieti", passò tutto il 
tempo a fissarli e studiarli. 

Erano quella tipologia di gemelli in perenne simbiosi, facevano 
movimenti coordinati e iniziavano e smettevano di prendere 
appunti all'unisono. 

Passarono tre lezioni prima del contatto. 



"11-Precedenze", era presente un solo gemello. Era molto 
strano vederlo da solo, molto più silenzioso, quasi spaesato 
senza la vicinanza del fratello. 

Aveva cambiato tre posti prima di sedersi di fianco a Kevin. 

-Mi chiamo Vincenzo. 

-Kevin. 

Vincenzo era molto loquace e chiese un sacco di cose, Kevin 
avrebbe solo voluto sapere come mai fosse da solo, ma non 
disse nulla a riguardo. 

Anche alla lezione successiva c'era solo Vincenzo. 

Entrò in aula dopo Kevin e si sedette in un posto lontano. Dopo 
la pausa di metà lezione si avvicinò. Passato qualche primo 
istante di indecisione, fece un sacco di domande, a molte di 
quelle Kevin aveva già risposto il giorno prima. 

Gli ci volle qualche secondo, poi capì. Li aveva confusi. Quello 
con cui stava parlando era l'altro gemello, Pietro. 

-Pietro, posso sapere come mai ieri c'era tuo fratello e oggi ci 
sei tu? 

-Abbiamo i turni e quindi solo al martedì e venerdì riusciamo ad 



esserci entrambi. 


Si somigliavano davvero tanto e si vestivano in maniera 
identica, non era semplice riconoscerli se presi singolarmente. 
-Kevin, dobbiamo sostenerci qua in mezzo! Gli unici italiani! 
Erano abbastanza razzisti i gemelli. Lanciavano ad alta voce 
frecciatine verso gli albanesi e i macedoni, ovvero il 90% del 
corso. 

Erano odiati da tutti e così anche Kevin visto che gli erano 
sempre intorno. 

Dettero l'esame di teoria lo stesso giorno, passandolo tutti e 
tre, gli avevano detto che erano stati loro a chiedere alla tipa 
dell'autoscuola di metterli nello stesso giorno, perché andar là 
con degli albanesi era meglio di no. 

Fecero lo stesso con l'esame pratico. 

Quando Kevin arrivò davanti all'autoscuola loro erano già lì, in 
piedi. 

-Noi siamo qua dalle due. 

-Ma l'esame inizia alle tre e mezza. 


-Si si, lo sappiamo. 



Pietro prevaleva sempre sull'altro. Era sempre lui a parlare per 
entrambi. 

Erano molto nervosi e agitati, insopportabili. 

Si erano messi a litigare su chi avrebbe dovuto iniziare, 
sostenevano che all'Inizio l'esaminatore è più sveglio e attento 
agli errori, mentre verso la fine è stanco e concede più margine. 
Kevin si offrì di essere il primo, per porre fine alla discussione. 
Passò l'esame, i gemelli no. 

Vincenzo aveva invaso l'altra corsia appena partito, Pietro aveva 
sbocciato la macchina per uscire dal parcheggio fatto dal 
fratello. 

Non li vide più per almeno sei mesi. Quando andò a ritirare i 
documenti della patente la segretaria dell'autoscuola gli disse 
che si erano ritirati dopo la seconda bocciatura alla prova 
pratica. 

Non si erano rivelati un granché. 

Non gli stavano particolarmente simpatici e dopo due ore 
passate con loro aveva bisogno di una settimana di tempo 
prima di rivederli, però sentiva che la sua ricerca personale non 



era conclusa. 


Aveva scoperto un sacco di cose, che erano della Basilicata e 
vivevano qua da soli. Avevano una sorella che studiava a 
Firenze e sei gatti. Come facessero a tenerli in un appartamento 
non gli era ben chiaro. 

Aveva il numero di Vincenzo, gliel'aveva dato la prima volta che 
si erano conosciuti. 

-Pronto? 

-Ciao Vince, sono Kevin, volevo sapere se vi andava di vederci 
uno di questi giorni... 

-Un attimo, ti passo Piè. 

Aveva continuato la telefonata con il fratello. Anche in questo 
caso era lui che prendeva le decisioni per tutti e due. 

L'avevano invitato a casa loro, non avrebbe potuto chiedere 
niente di meglio. Era molto curioso di vedere l'appartamento 
dove dicevano di tenere i gatti. Si era accorto che tendevano a 
mentire o a inventare storie e quindi voleva capire cosa fosse 
vero e cosa no. 

Il condominio era un edificio molto vecchio e tenuto malaccio, 



senza ascensore. 


Entrato nell'appartamento, venne accolto da un odore che 
conosceva, perché anche lui aveva un gatto, però nemmeno 
annusando a pieni polmoni dalla lettiera sarebbe riuscito a 
sentire un odore di urina così forte. 

C'erano giornali accartocciati e ammucchiati negli angoli del 
corridoio principale, pieni di piccoli escrementi. 

-Vieni, ti faccio vedere la nostra camera! 

Nella camera l'odore era un po' meno forte, anche se ai piedi 
del letto c'era una lettiera. 

-I gatti dove sono? 

-Tre nella camera là in fondo, gli altri tre li teniamo in cucina. 
Devono stare separati perché hanno formato due fazioni distinte 
e si odiano. 

-Vedi quella vetrinetta lì? - aveva timidamente aggiunto Vince - 
L'hanno rotta loro! 

-L'hanno fatta cadere? 

-Nono, uno di loro ci si è buttato contro fortissimo e l'ha 


mandata in frantumi. 



La vetrinetta era effettivamente rotta e oltre chiedersi perché 
non avessero tolto i pezzi di vetro, Kevin si chiese se fosse vero 
che un gatto l'avesse sfondata a quel modo. 

-Vuoi provare GTA V? 

Avevano centinaia di giochi per l'XBOX 360 impilati in tante 
colonne polverose. 

Pietro fece segno al fratello di prenderlo e per poco la terza 
colonna non franò. 

-Ma sei stupido? Devi prima togliere quelli che sono sopra! 
-Scusa Piè, Però non è caduto niente, calmati. 

Pietro si mise a giocare a GTA e il fratello seduto sul bordo del 
letto lo guardava. Kevin aveva avuto abbastanza informazioni 
dalla visita e voleva solo andarsene. 

-Posso prendere un bicchiere d'acqua? 

-Certo. Vi, accompagnalo in cucina! 

Vincenzo aprì la porta con circospezione. Tre gatti li fissarono 
dal tavolo della cucina. 

-Puoi prendere uno di quei bicchieri, sono puliti. 

I bicchieri non erano puliti, erano stati chiaramente usati per 



pranzo. 


Kevin scelse il meno peggio e aprì il frigo per prendere la 
bottiglia d'acqua. 

Lo sguardo gli cadde su un vasetto di yogurt dai colori strani. 
-Cos'è un' edizione speciale? 

-Nono, rimettilo dentro, è di nostra madre. 

Lo guardò meglio e notò la data di scadenza: 17/12/1995. 

-Ma è scaduto quasi vent'anni fa! 

-Sisi, lo so. Nostra madre lo vuole tenere per trent'anni e poi 
aprirlo per vedere cosa è successo dentro. 

Tutto chiaro. 

Non toccò l'acqua che si era versato nel bicchiere. Proprio non 
ce la fece. 

Passò un'altra oretta dove apprese altri dettagli sulla famiglia 
dei gemelli. 

La madre era una sorta di accumulatrice di oggetti. Le librerie 
nel corridoio erano zeppe di riviste scatole e vecchi VHS ancora 
chiusi. 

I gemelli la definirono "collezionista". 



Un'ombra passò furtiva dietro la porta socchiusa, facendola 
cigolare leggermente. 

I gemelli continuarono a giocare come se niente fosse. Si erano 
scambiati di ruolo, solo che Pietro non stava semplicemente a 
guardare il fratello giocare, lo insultava al minimo errore. 
-Ragazzi, cos'era? 

-Forse la nonna. 

La nonna. 

A quanto pare avevano omesso di dire che viveva con loro e che 
non si faceva vedere dagli ospiti, stava chiusa in camera sua. 

-Si sarà alzata per prendere qualcosa da bere o da mangiare. 
-Perché non si fa vedere dagli ospiti? 

-È una donna all'antica, sai no come funzionava nelle vecchie 
famiglie? 

Con una scusa se ne andò a casa, era stato con loro più del 
limite di sicurezza mentale delle due ore e questo non andava 
bene. 

Non andò più nel loro appartamento, accettava solo le 
passeggiate. 



Com'erano apparsi i gemelli sparirono un giorno, con una 
telefonata. 

-Kevin! Ciao, sono Vi! Volevo dirti... aspetta Piè che lo saluto, 
dai! ... Kevin? Sono Piè, senti noi torniamo in Basilicata, non so 
quanto staremo giù. 

Lo invitarono a casa per una sorta di addio, ma non ci andò. 
Doveva essere un segno, aveva appreso tutto quello che poteva 
sui gemelli e ora doveva lasciarli andare. 



